——题记
他很漂亮，生来如此。他的眼睛像黑衣一般，深不可测，却从来没有星辰，没有一丝光亮。但也无妨，一家人因为他的降生而欣喜若狂。
是什么时候呢？发现了不对劲，5岁，本是所有孩子依依学语的时候，他却坚决闭紧嘴巴，不肯说话。家里的人有些着急，不敢去想更不愿去想的那些东西就埋在时间、埋在心里。6岁，他还是固执地不愿说话。每天只坐在地上，堆着积木，若谁无心摧毁了他的世界，他也不恼，面色平静，从头堆起，依旧浸在自己的世界里，波澜不惊。最终，还是等不了吧。父母坐在长椅上，焦虑不安，医院的消毒水味有些刺鼻，不过他也不在乎，衹荡着双脚，看夕阳中被拉长的他的影子。对面的门忽然被打开，让人猝不及防，医生冷酷无情递上了诊断书，上面写着令人绝望的字：自闭症。似乎一段没有心跳的沉默，那个女人最终牵起了他手，说：“走吧，我们回家”。
总有一天，他会说出那个迟到很久的一声“妈妈”，对此，她深信不疑。以后的每一天她做的最多的事就是不厌其烦地教他说话，虽然很多次会被他粗暴地推开。最严重的一次，他甚至死死地攥着她的手，像钳子一样牢不可挣脱，就这么咬下去了。皙白的手上就留下了一圈深深的牙印，她一边包扎一边默默地流下两行眼泪，望向他熟睡的房门，紧紧地关着，密不透风，遥不可及。
时间就这样细水流长，他渐渐成长，长成一个少年该有的模样，却不带任何感情。她，岁月的洗礼使她姣好的面容失去光泽，爱穿碎花裙的她也将就着穿的马马虎虎，笑容似乎很久很久没有出现过了，留下的只剩下疲倦。元宵节，她带着他赏花灯，人潮汹涌中，他们走散了。全城一片繁华中，她心急如焚地面容印在每个游人的眼里。她真的快要疯了，像红眼的狼，四处疾走，扯着嘶哑的嗓子一遍一遍喊着他的名字，几近绝望，憔悴的声音让人听了就心碎，还好还好，到底让她找到了。他望着一潭湖水，上面五光十色，印着行人明媚的笑容，听到脚步，他回头，微微一怔，她哭了，极其狼狈，因过节而精心编的辫子散了，头发乱糟糟的，难得买一次的新衣服也不知碰哪儿而变得脏兮兮的，鞋，另一只鞋呢？她飞奔过去，紧紧地抱住他，没有责备，就静静地抱着他滚滚的泪珠滴落在他的脖子，这次，他没有推开她。人声喧闹，他在她耳旁轻轻说了这十几年来第一句话。她顿时放声大哭。桥上路过的人被这对母子感染了，举起相机留下这奇异的画面。
你要的光明，来自你的希冀。
你的执着，打开了通向光明的门——你的、他的和我们的光明之门。
