一句话说，我们关系很好。
其实在高一的那一年里，我们几乎没有正面说过几句话。只记得最初见面，是在迎新晚会，她转头过来和我身边的女孩子聊天，刚刚洗完的头发尚未干透，刘海搭在眉毛上，用一把小扇子一下下地扇着风，聊着天她便笑起来。我看过无数形容眼睛是小月牙的比喻句，直到见她，才发现真的有笑起来时可以变成月牙的眼睛。
阿晓是个漂亮的女孩子，一日比一日出落得美好，但是她仍然不满足。她对我说，高跟鞋可以令女孩子变成女人。我不为所动，依然每天顶着清汤挂面的黑发，穿着运动衫、宽松的牛仔裤和脏兮兮的球鞋走在她身边。在其他人眼中，我们如同相反的两个季节。
几乎所有人都以为，像阿晓这样光鲜的女孩子，简直就是上天的宠儿。如果我没去过阿晓家，大抵也会这样以为。
那时候我们高三了，我们一起去参加高校的“单招考试”。返回时，我陪阿晓回了一趟家。我以前从来没有去过她家，其他同学也对她家里的情况几乎没有任何了解。只记得很多次我和她一起逛街时，她总可以眼睛不眨地买下一些在我看来贵得离普的衣服、鞋子。我总以为，她出身很好，她的家庭很好。
阿晓的家在林场里。她带我一路往里走，一路和我说往事。她说她家以前承包过一个山头的果园，还做着生意，那是他们家最好的时候了，赚钱很多，弟弟还未出世，她家后院是一条铁路。然后，有一天，不知道怎么的，火车脱轨撞进院子里来……
我愣了愣，皱起眉头忍不住笑道：“这样的事也会发生?太不可思议了!”
她双手一摊，无奈地跟着笑起来，叹气说：“这个世界，我越来越相信没有什么事儿是不会发生的了。之后，你大概也猜到了，生活突然就变了，我家开始砸锅卖铁过日子。”
最后那句话，令我挂在脸上的笑异常尴尬地僵住了。
突然，她向前跑了几步，停在一个老人身边。她挽着老人的手和我介绍说：“这是我奶奶。”阿晓奶奶年纪很大，上眼皮耷拉着快要遮挡去眼睛的一半。看见我，她笑容满满地说：“来同学了呀，我刚买了好多水果，你吃，你吃……”
她一边说，一边从手里的黑色布袋里掏出几个橘子，往我手里塞。不等我剥开外皮，阿晓就一把夺过去，望着奶奶说：“奶奶，我同学不爱吃橘子，还是我吃吧。”阿晓莫名其妙的行为让我摸不着头脑，低声问她： “干吗呀你，我什么时候和你说不爱吃橘子了?”
阿晓不说话。她把剥了皮的橘子悄悄递了一瓣给我，又挽着奶奶的胳膊说说笑笑往家里走。我把橘子往嘴里一放，刚嚼了一下，就被浓烈的酸涩味呛得泪水打转，眼睛鼻子都要凑到一块儿去了。
奇怪的是，明明酸得牙都要掉了的橘子，不论是阿晓还是她的爸爸妈妈吃起来却都是一副津津有味的样子，要不是我尝过那酸涩的滋味，一定以为那是天下最甜蜜的橘子了。
阿晓看出我的疑惑，拉着我到她的房间里，在我耳边低声解释道：“我奶奶一买水果就都买这种橘子，看着好看，吃起来特酸，便宜，我们都习惯了。”
我惊讶地瞪大眼睛：“只买橘子?”
“当然不是啦。”她撇撇嘴，语气里尽是不甘地说， “也会买其他的水果，但是都留给我弟弟了。”
真巧，我也有个弟弟，一瞬间立即感同身受。但说实话，见到她家里的情景之后，我还是不能理解阿晓。在我看来，作为中学生，并且是家里并不宽裕的中学生，还是应该质朴一些，而不应该花钱去“培养”光鲜的外表。
在回学校的路上，我第一次把藏在心里许久的话说给阿晓听。她轻轻皱起眉，说：“我和你的区别无非是着重点有所差异，你们只看到我面不改色地为自己增添衣物，但你有没有想过，其实我只是将你们买零食的钱一点点积攒下来才买上一双鞋子呢?我只是希望我能够在最好的年纪里活得漂亮一些。”
其实，不管我内心里是不是赞同阿晓的做法，但她所说的实际上是没有错的。这个世界上不是只有一类人，也不是只有橘子一种水果，我们都在用自己的方式来生活与学习。
半个月后，单招成绩公布，我和阿晓都被录取了，不同的是，阿晓接受了这个结果，而我却放弃了。我想真正地去经历一次高考，真正地去为自己向往的大学拼一次，而不仅仅是满足于一所高职院校。我这样说，并没有贬低阿晓的意思。
归根结底，我们就像水果一样，或许有些人是橘子，而有些人是苹果，但只要我们用心生长，最终都将长成一颗成熟饱满的果实。
