虽然是小城，在城市最繁华区仍是人潮涌动，摩肩接踵，有随波逐流，也有逆水行舟。人们总是视而不见，随着自己的浪头涌向自己的方向。也有结伴而行的，聊着天。这时，你不用怕别人听到了你们交谈的什么秘密，因为就算是国家要闻也很快消失在声浪中。没有人理会，就算踩了脚及自行车骑不好撞了人的事，也很快会忘掉。斯文点的，彼此点点头，道了欠便又投入到大河之中蛮横点的，便指着鼻子骂起来，也有围观，立刻形成一座孤岛，但很快就又散了，每个人都回到喧哗中的孤独。其中的每一分子都明白，也有体会，在这类事发生之后，转身就忘了彼此的面容，甚至连身影都不曾记得，眼前的事烟消云散……
这样的人行道被机动车道挤在一边，其中是些“大家伙”，比起人行道是井然多了，但也说不上整齐，只是密密麻麻连成花花绿绿的一串，像幼儿园小朋友用彩笔歪歪扭扭写的字。
车道之间夹杂着“体质不良”的松树、花草，都已是灰头土脸，有时又显得碍人的眼。它们无精打采地低着头，感受着街里无奈的燥热。路旁也是道风景，有好多摆摊的，叫卖声很大，成天做着他们的“小生意”，却也是风吹日晒。显得安然的，就只有那位衣衫褴褛的老者了。他近乎黑色的脸布着深深的沟壑，其间嵌着污垢，面向皱皱巴巴的破棋盘，手里拈着满是裂缝同样嵌着泥土的棋子，拉着带乡音的几个青年杀两盘却也是镇定自若。在我看来，整个街道像一幅裱过的西洋画，充满了不协调，却又是每个人意念中的最协调。人少些了，已是城市边沿，这里的单薄经不起喧嚣，否则就被振得粉碎，失去了一分透明的悠然。
窄窄的路面，也是坑坑洼洼，带破帽子的老汉挥鞭赶着瘦驴贩菜归来，车辙后留下散落的驴粪。老太太家的狗吠着。稀疏的驴蹄交错，轻轻的脚步自然，院中的狗儿狂吠，村里的墙斑驳，正是这边缘的景象。可出来贩菜蔬的人虽然走熟了这条路，却只活在自己的贩卖路途之中，在这静寂的地方人也难以相识么。
正往远处望，是村子和庄稼了，中间夹着平直的火车轨道，延伸向看不到的远方，没有交会，却始终在一起。伏在铁轨听城市的声音，又站起身来。大家生活在同一个城市，大家彼此擦肩，彼此瞥见，却始终不能彼此记得，一直这样子，每一天……
