我与她是幼时的闺蜜，她的事我都知道，我的事她也无所不知，我们无话不说，一丝秘密都没有。
让我至今都不能忘怀，至今都清晰地浮现在我眼前的是那个雨天＆#8226;＆#8226;＆#8226;＆#8226;＆#8226;＆#8226;
那个雨天，雨水像帘子一样倾泻下来，大得几乎遮挡住了全部视线。我匆匆忙忙赶去图书馆找她，她静静地坐在那儿，手中一本书，沉静的叫人不敢靠近。拉开椅子，坐到她的对面，见她正在看肖复兴《父亲手记》，便问她：“彤，为什们从不听你说起你的爸爸呢？”
“他去世了，我上小学的前一个暑假。”
字字清晰，沉默的语言，那张平静，毫无风波的脸映入我眼眸，静静的湿了我的眼。
“你想他吗”我忐忑的问她。“不知道了，习惯了只有妈妈和我的日子，偶尔听你们谈起爸爸这个话题，心底会抽搐一下，会想如果他还在，会对我怎么样。”
思绪，时间，生命，一切都好像慢了下来，缓缓地、静静地流淌着，帘子般的雨幕让人想掀开，想看清雨后的真实面目。我不知彤当初是怎样从一个失去父亲的悲痛中走出来，再到现在提到父亲的一脸平静。她是用了多久去治愈这心底永远的伤痕。
“你妈妈没想过给你再找一个‘爸爸’吗”
“应该想过吧，有时我看见妈妈的白发在一年一年的增长，一瞬间竟成了风中飘扬的稻草，无依无靠。我也问过她，要不要找一个继父，我妈当时就把我骂了一通，说再找一个会像你爸那样爱你了吗，再找会想你爸一样承担起这个家的责任了吗？不会了，不会了＆#8226;＆#8226;＆#8226;＆#8226;＆#8226;＆#8226;”波澜不惊的话语里，你轻扬起的嘴角仿佛在讲述一个不属于自己的故事，让我再也控制不住泪水的重量，“好了，别不哭了，我都没哭，你哭什么？”
雨越下越小，雨天的屋檐，浮漾着湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，无不是一种低沉的安慰。
小学六年，初中两年，你比同龄任何一人都成熟得多，你的乐观、坚强实在让我折服。
有些刺扎在心里，一辈子都拔不出来了，你以为不痛了，其实是因为深深的长在了肉里，等闲的刺激根本刺激不到。我想那根刺在你的心里或许会被一层一层包裹起来，虽然还在，但你已经看不见他了。
想你，在这个绵雨不断地季节里静静地想你
