祖父爱好吹笛子。小的时候，祖父的笛声便载满了我童年的乐趣，像一条丝带一样的小河，牵引着我的童心在祖父爱的港湾里畅游。祖父很疼爱我这唯一的孙子，老喜欢用那双粗糙的大手捏我的脸蛋，兀自傻呵呵的笑。
日暮前，祖父带我到河边的田地里摘菜，因为我还太小，祖父就让我站在他的身旁不许我到处跑，我总是无聊地捏着地上的蚂蚁，把它们抓起来，再放在白菜叶子上，看着他们吃力地爬上爬下，就乐得“咯咯”直笑。我抬起头来，看见祖父的脊背绷得像一张弓，他的双腿像钉在提上，腿上的肌肉像树根一样一条条棱棱地凸着。他缓缓地直起腰板来，“天就要黑了，我们回去吧。”祖父头上挂着的汗珠渐渐发掉了，深深的皱痕凸显出来，余霞把我们爷儿俩的身影拉得很长很长。
后来上了小学，唯有寒暑假能回去看望祖父，却不知从何时起，我开始讨厌起祖父，讨厌他的满嘴烟味，讨厌他的黄牙，讨厌他用那双粗糙的大手捏我的脸蛋。我开始变得不听祖父的话，用脚去踢小路上的鹅卵石，在田地里用手掰掉新长出的嫩芽，还用小刀在那块笨重的门板上刻下了几条深深的痕迹.......
记得快中考的那些日子，祖父的哮喘发作了，我随同父母回来看望他，这次见到他时，已不再是曾经那个矫健爱笑的祖父了，看到他躺在床上，不时的咳嗽声震得床头嗡嗡直响，在那几撮掉的所剩无几的白发下祖父额头的青筋又一次凸显出来，我不记得还看到了什么，只记得当时眼前变得模糊，一种钻心的痛直冒上我的心头，我恨自己，恨自己用脚踢走了小路上的鹅卵石却说是别人扔走的，恨自己在田地里用手掰掉了新长出的嫩芽，却说是别人家小孩干的，恨自己用小刀在木门上刻下几道深深的痕迹，却摔门而去留下祖父默默流泪......
离去时我又走在了那条熟悉的小路上，回头，余晖下的那间木屋依旧很美很美，路却像被余霞划过的痕迹，也划过我的心。我的祖父，感谢您这些年来陪我走过的漫漫长路，您的孙子，永远，敬您、爱您!
