少年听雨歌楼上
年少时，张扬，无所畏惧。听年少的一场雨，雨声缠绵，红烛罗帐，佳人相伴，笙歌不休。这便是年少的轻狂，年少的肆意。帘外雨潺潺，亭台楼阁内，少年一把折扇，一袭锦袍，看这万千世界，气吞山河，是这样的磅礴与得意。
只是，在少年等到经历了悲苦与辛酸后，方才明白“少年不识愁滋味”，是怎样的一种怅惘。
少年听雨，听得是一场旖旎痴缠的春雨，情意绵绵，却终是散落天涯。
壮年听雨客舟中
褪去了年少的轻狂，昔日少年，眉宇间挂着一丝丝的哀愁。佳人不在，楼台已空，独坐在寂寞客舟中，听帘外雨声凄凄，伴着声声叹息，化尽了所有尘年过往。繁华散却，孤苦无依，犹如雨丝紧紧缠绕在心间。“而今识尽愁滋味”，昔日少年，早已远去在人海茫茫，蓦然回首，“欲说还休，欲说还休”。望着帘外雨纷纷，一缕愁烟在这云水茫茫间，痴痴缠缠，独立在水天之间，不知该归何处。
壮年听雨，听得是一场饱经离乱纷飞的秋雨，寂寂萧萧，往事尘烟漂泊在凄凄雨中。
而今听雨僧庐前，鬓如星星也
没有了年少的张扬，没有了壮年的惆怅，而今，只是一种内心的宁静，一种内心的满足。繁华也好，孤苦也罢，一切的一切都已散尽。唯有这雨，飘飘洒洒。独坐在僧侣前，一川烟草，几杵疏钟，一生就这样空了，淡了。往事悲欢，都在这木鱼声声里渐渐隐去，散落幽谷，徒留下一片空寂。寒山远寺，独立窗前，一篇经文，任窗外雨丝纷纷扬扬，心已如止水。“一任阶前，点滴到天明”，无所谓悲欢离合，往事已落暮，心已淡然。
暮年听雨，听得是一场空寂无边的冬雨，天地大静，唯雨相伴，终其一生。
听雨，是听心，亦是听人的一生。等到经年之后，我们老了，独坐屋檐下，任世间花开花落，四季轮回。一切都已烟消云散。“任你天地移，我畅岩中坐"，这是一种内心的安宁，无关世事，无关风月。
而弘一大师留下的四个字------悲欢交集，便是对人这一生最好的诠释。细读起来仿佛是凄凉，其实却像是佛偈般的空顿悟。
