底盆长方，黑釉鉴人。最早是株文竹，放在一个几上，两旁棉布簸箕沙发，我经常于静日午后或微雨黄昏时分，窝在里面看书，颇有深山老林，流泉响水之感。那样的时光低微得像茉莉白，从不曾高声。
这样一想，也就很多年了。那时住夫家，刚结婚，我们花十五元，从汴河花鸟市场抱回。也算枝柔叶蔓，堆碧叠翠的一盆，阴阴然，如袖珍松树，只是多了几分嫩绿清幽。夫家是木门，很大两扇，推起来吱嘎嘎作响，原色木胎，无漆无锁，里面门插一横，风雨不透。堂屋昏暗幽深，龛盒、方桌、躺椅、竹床，皆是江汉平原家户人家常见之物。廊下有燕，常听叽叽。我住东头，开小门。
房前屋后皆栽竹，一杆杆，一窝窝，发得很快，转眼间一片连着一片。竹林藏鸟，藏得很深，扑棱棱一群群出没，静日里枝晃叶颤沙沙作响。它们水音清亮，每日家啾啾咕咕，啭得湿润。大的同野鸡，闪蓝耀绿，似缎，那种冷翠，又如心底不可触摸的幽深。积叶很厚，黄黄的，软软的，如踩棉中。
梨树很老，褐杆虬枝，共三棵。春来白花，细如轻雪，微风一熏，簌簌而下。我经常隐于木格窗棂背后，隔着红帘白纱静静相看，那样的轻美，让人无言以对。疏雨一过，草酥木软，腥黑泥土上有洁白花瓣散落，一动不动，我见犹怜，美到不忍触摸。
还有很多植物，叫不出名。有种花，无叶，细颈长杆，临窗红影，亭如美人，我谓之美人花。栀子是认识的，情怀洁白，如处子。晨起，婆婆每每往我房中送两朵，携露带水，便可别于鬓间。那时秀发如云，正是“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”的年龄。我穿旗袍，一白一黑，白的立领盘扣伏贴，黑的低领收腰开衩，皆量身订做，严丝合体。不管哪件，配上洁白栀子，都素雅清宁，系复古一笔。
有爱人女同学前来推销保险，端茶递盏间，她一直愣愣，我能看出她眼底讶异。那日，我绾黑发，着白缎，领口处别水晶领花，虽不时尚，但足可抵挡尘世风尘若许。
梅黄一过，便是大暑。月色一漫，夫便把竹床移置屋侧渠边。河水柔曼，如伶人衣袖，抛出数许，故叫衣袖河。天上繁星如棋，岸上蛙声似谣，荷在河中幽怜，而我已枕着荷风沉沉睡去。
那几年冷，经常飘雪。没空调油汀，用陶钵子烤炭火，无苗无烟，映得满室通红。炭从山里来，系亲人带回相送。我坐于窗下桌前写字，是家信，字若青蚁，一笔笔慢慢写来。外面鹅毛逶地，室内安适如春。
这样的日子，不长不短，我过了两年。这是夫家的老屋，除了砖瓦，皆系草木。我简淡，为人疏落，自是守着自己的日月，不曾多出半步，惊扰他人山水。然而，几番清早推门，皆见有刚摘果蔬凝碧带露，安静摆放。那样柔黄的花菜，洁净漂亮到我平生再也不曾见过。这是上帝的恩宠，系不知名的勤劳农人无私给予，但很遗憾，并不曾给我回报的机会。
爱人单位分房后，我们移至闹市，住蒸笼上。底下早堂面馆，每日热浪滚滚，麻将声，吵闹声，楼上高跟鞋敲击声，座椅拖动声，外加捅炉子声，喇叭滴滴声，汇成了钢筋交响。这是这个城市主要繁华之道，公交一辆衔着一辆，自行车如流水线上的玩具。行人匆匆，按着铃铛，啃着锅块。不会说话的儿子，往往站在阳台，伸着小手，指着小口，哦哦的要，这时我会把他轻轻抱回。稍大，他可以拿着易拉罐和路人干杯，唱着我有一个好爸爸，好爸爸的歌谣。
那时我做播音，每日披星戴月，最早一个进厂。空旷寂静的楼道，只有我哒哒的皮鞋声回旋。铁门壁立，三四道被我一一打开，哗哗很远。我撰稿、播音，跪在地板擦地，放老式唱片，熟练地摆弄那些进口机器，到下面分厂采访，做很多很多的事。只有每年开门红时，总厂厂长会率队在红灯彩旗下，第一个迎到我，随后才是两三千的人流。
后来我选择离开，厂里极尽挽留。交钥匙时，沉甸甸二三十把，那回头的一眼，竟万般失落，不舍起来。我走后十年它垮掉，我再也不曾回去，至今已整整二十年，只是无数次梦中，我依稀站在四楼平台一遍遍摸钥匙。
再后来我几易其家，结婚的东西越搬越少，那个花盆始终带着，盛山盛水，也盛放一个普通平凡人家的琐碎光阴。生活的纸张一页页翻过，儿子不觉长大，老屋也濒临拆迁。爱人挖回两株宝塔树，说是结婚种下，我却不知。房子推倒前，他拍下最后一幕，一片萧索，再也不曾有竹篱上挂着苦瓜、缠着丝瓜，扭着棉豆；屋顶卧着南瓜的情景。照片拉到最后，竟是一片瓦砾，不免沧然。
新楼翻起，又是一番景象，意味着这方水土几千年寂寞的木质时光一去不返。很庆幸在最后的孤单中，我曾陪过，唯深谢！
前几天，有朋友传照片，海南古老木屋。气韵古意，细节精美，有大片紫藤顺檐垂下，便连道极美。朋友回说：冬季可来这里，租一满目鲜花的房子，写你心中的文章。一想真好，如若那样，一定戴紫藤手镯，着白衫，携孙女，在白花细浪，清澈双眸中，做一个年轻幸福的奶奶，如此老去，甚好！
