王鼎钧先生曾受教于一个旧学进士第的人家。老进士曾陪着皇上作诗，是一个真正的饱学之士，胸中遗有旧时读书人的气象与风骨。而他的二儿子，大家唤作二先生，毕生最大的梦想就是同老子一样，考取进士，但三次均未成功。每次考取失败时，他都会在自家宅间失声痛哭。旧时宅子哭会与房梁，木桩产生共鸣，更添悲泣之感。在最后一次科举考试之时，二先生仍旧未考取进士，上吊自杀了。但他的无穷遗恨仍然在房间中，据说二先生的卧室更值深夜，仍旧传来痛哭声。
王先生跟着三先生念书。彼时的这场战争已经把这座温润雅致的宅子烧毁了一大半，许多珍贵的历史旧作毁于一旦。一个读书人会如何反应？王先生写道：
经过这样巨大的变化之后，三先生不再是一位儒雅潇洒的绅士，他每天要应付土匪的警告、汉奸的勒索和自己家庭生计的困难。他经常紧张地喘着气，就好像一个苦力刚刚做完苦工一样。但是他只要有一个钟头的时间坐下来，捧着他的水烟袋，跟我讨论唐诗或者说文，他又恢复了这个时代没有的从容，他的眼睛和他的声调里面，根本没有时代的苦难，他家藏的典籍文物好像根本没有焚烧，那些东西本来就存在他的心里，是战火所不能摧毁的。就是他在谈杜甫的三吏三别，也好像玩赏古代的一件铜器，上面生满了美丽的锈，价值连城，但是跟现实没有丝毫的关联。除了他手里捧着的水烟袋，他没有一点人间的烟火气。
读到这里心里盈起了一片丰沛的感动。
读书人其实是这个世界上最难以存活的人。对情感抽丝剥茧的敏感，对高洁高山仰止的向往，眼底清澈容不得一丝沙子。那些飘渺不定，意蕴似深的诗词歌赋，经书纶卷在战乱、离散面前能起什么作用？
大体来说读书人有两种命运。一种是诗词歌赋成为了远方的灯塔，灯塔下的理想桃源，书生们会用这个妙曼桃园作为标准来苛求这个现实世界。这是乱世，更直白地说，这是抗日战争，充满了背叛、离散、死亡、毁灭。可感知这个无比美妙的世界而清醒自己到不了，是多么痛苦的事。此来，梦中的红桃都成煎熬心神的火，现世困顿，没有舟，谁都渡不了。一种是满腹经纶都成为自己的隐秘休所，无论多少战火、家亡、国破，只需消消一瞬，凝神一顾，便可得到足够的慰藉。
对于三先生而言，心中的李白，心中的杜甫才是真正流淌的诗书。纵情谈论之时，便深深将自己沉浸在他们的命运中，沉浸在大唐气象，古书诗韵里，一切战乱都在谈话声里消隐。
